兩本書(shū)：《秦腔》和《廢都》
2008年11月2日，賈平凹在浙江烏鎮(zhèn)領(lǐng)取了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
獲獎(jiǎng)作品是《秦腔》。授獎(jiǎng)詞是這么評(píng)價(jià)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的：“賈平凹的寫(xiě)作，既傳統(tǒng)，也現(xiàn)代，既寫(xiě)實(shí)又高遠(yuǎn)，語(yǔ)言樸拙，憨厚，內(nèi)心卻波瀾萬(wàn)丈。他的《秦腔》，以精致的敘事，綿密的細(xì)節(jié)，成功地仿寫(xiě)了一種日常生活的本真狀態(tài)，并對(duì)變化中的鄉(xiāng)土中國(guó)所面臨的矛盾、迷茫，做了充滿赤子情懷的記述和解讀。他筆下的喧囂藏著哀傷，熱鬧的背后是一片寂寥，或許，堅(jiān)固的東西都煙消云散之后，我們所面對(duì)的只能是巨大的沉默?！肚厍弧愤@聲喟嘆，是當(dāng)代小說(shuō)寫(xiě)作的一記重音，也是這個(gè)大時(shí)代的生活寫(xiě)照?！?/p>
在會(huì)上，賈平凹很認(rèn)真地說(shuō)了獲獎(jiǎng)感言，但他濃重的陜西南部鄉(xiāng)音讓多數(shù)人聽(tīng)著模棱兩可，尤其是其中的一句，“當(dāng)獲獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，我說(shuō)了四個(gè)字：天空晴朗。”被聽(tīng)成“這就行了”。當(dāng)弄明白是“天空晴朗”之后，又有人追著問(wèn)他，“你要是沒(méi)獲獎(jiǎng)，是不是就是烏云密布？”天空晴朗就是一種心情表達(dá)，沒(méi)有什么喻指。這個(gè)詞是這么出籠的，我得知《秦腔》獲獎(jiǎng)的消息是在一個(gè)中午，就打電話給他，沒(méi)頭沒(méi)尾地問(wèn)了一句，“知道了嗎？”他也沒(méi)頭沒(méi)尾地答了一句，“剛知道”。我說(shuō)我去你家里？他說(shuō)好。我們兩個(gè)人坐了很長(zhǎng)時(shí)間，東拉西扯，雅俚并雕，卻是誰(shuí)也不提獲獎(jiǎng)的事。告辭的時(shí)候我問(wèn)他，說(shuō)說(shuō)你聽(tīng)到消息時(shí)的心情。他想了一會(huì)兒，說(shuō)，“就是天空晴朗，沒(méi)啥”。
另一件讓他“天空晴朗”的事是《廢都》再版。2009年8月，作家出版社將《浮躁》、《廢都》、《秦腔》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)以函集形式再版，這不僅是一種出版策劃，還是對(duì)他三十多年寫(xiě)作經(jīng)歷的解讀和肯定?！陡≡辍反硭陌耸甏?，《廢都》呈現(xiàn)九十年代，《秦腔》是他在新世紀(jì)第一個(gè)十年的重要收獲。這三部書(shū)是他的三個(gè)高峰，《浮躁》獲得“美國(guó)美孚飛馬獎(jiǎng)”，《廢都》獲法國(guó)“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”和“法蘭西最高文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)”稱(chēng)號(hào)，《秦腔》獲香港“《紅樓夢(mèng)》世界華人長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”和“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。
賈平凹是獲獎(jiǎng)最多，同時(shí)也是獲批評(píng)最多的當(dāng)代作家。從1978年《滿月兒》獲第一屆全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)起，到2008年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，三十年時(shí)間里各種“授勛”近百次，但各種“嚴(yán)厲批評(píng)”也是此起彼伏，相得益彰。說(shuō)他寵辱不驚有點(diǎn)過(guò)譽(yù)，他驚也驚過(guò)，喜也喜過(guò)。最重要的是腳踏實(shí)地且步伐矯捷地一路走了過(guò)來(lái)。賈平凹的文學(xué)經(jīng)歷是他自己的“歷練劫數(shù)”，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程也是一種啟示。
創(chuàng)新
文學(xué)創(chuàng)新不是刷新。不是泥瓦匠在一面舊墻上用刷子蘸石灰做的那項(xiàng)工作，也不是跳高選手把橫桿抬升了兩厘米，或短跑名將在一百米之內(nèi)用時(shí)減少了半秒。文學(xué)是精神的，文學(xué)創(chuàng)新是人的靈魂內(nèi)部呼出的新氣息。
我是這么理解“機(jī)器”這個(gè)詞的。
一個(gè)人坐馬車(chē)走長(zhǎng)途，道路泥濘難行，馬是動(dòng)物，也累也餓，他不得已萌生出一個(gè)念頭，要是有一匹不累也不餓而且跑得快的馬該多好。就這樣，火車(chē)誕生了。那個(gè)念頭是機(jī)，是動(dòng)機(jī)，是機(jī)心，火車(chē)是器?？刂茩C(jī)器的，叫機(jī)關(guān)。如今政府機(jī)構(gòu)叫機(jī)關(guān)，源頭也在這里，政府是控制民心節(jié)奏的。
小說(shuō)這個(gè)名字，不是謙虛，不是客套，不是小的如何如何。叫小說(shuō)是舊的文學(xué)觀，是小說(shuō)“小時(shí)候”取的名字。中國(guó)的古典小說(shuō)以“回”分章節(jié)，是世界小說(shuō)史里的獨(dú)有。以前的小說(shuō)，是寫(xiě)給說(shuō)書(shū)藝人的，“市場(chǎng)”在茶樓和書(shū)坊里，有點(diǎn)類(lèi)似今天的小品，主要“工作任務(wù)”是“休閑娛樂(lè)”。要么就是寫(xiě)給自己看，用今天的術(shù)語(yǔ)叫“私人寫(xiě)作”。小說(shuō)的原定義是“瑣屑之言，非道術(shù)所在”?，F(xiàn)代小說(shuō)***的創(chuàng)新是擺脫了“小”，成為“道術(shù)所在”的主渠道。
評(píng)價(jià)賈平凹的寫(xiě)作，可以用一個(gè)詞，中國(guó)做派?？粗袊?guó)這片土地上發(fā)生的事情要用中國(guó)人的視角。思維方式和表現(xiàn)手法可以“引進(jìn)技術(shù)”，我理解這是賈平凹文學(xué)創(chuàng)作三十多年一直受讀者關(guān)注并“長(zhǎng)盛不衰”的重要因素。還有一個(gè)因素，賈平凹的文學(xué)語(yǔ)言是中國(guó)式的，是漢語(yǔ)化的，他基本不受翻譯詞匯和句式的影響。
用看“國(guó)畫(huà)”的眼光去打量賈平凹小說(shuō)的筆法，效果更清晰一些。他擅用“破筆散鋒”，大面積的團(tuán)塊渲染，看似塞滿，其實(shí)有層次脈絡(luò)的聯(lián)系，且其中真氣淋漓而溫暖，又蒼茫沉厚。渲染中有西方的色彩，但隱著的是中國(guó)的線條。他發(fā)展著傳統(tǒng)的“大寫(xiě)意”，看似一片亂攤派，去工整，細(xì)節(jié)也是含糊不可名狀的，整體上卻清晰峻拔。
賈平凹是當(dāng)代作家中“推陳出新”的代表人物，他的新不是引進(jìn)的，不是器官置換。他是由“陳”而生的機(jī)心。因此他的小說(shuō)人物不夸張，樸素沉著，有人郁勃黝黯，有人孤寂無(wú)奈，人物的宿命里有世情的苦澀和悲情。他的根扎在中國(guó)文化里，又練就了一手過(guò)硬的寫(xiě)實(shí)功夫，無(wú)限的實(shí)，也無(wú)限的虛，越實(shí)越虛，愈虛愈實(shí)。
立場(chǎng)與觀念
用吹蠟燭的方式去吹滅一盞電燈是荒唐的，荒謬之處不是使用的方法，問(wèn)題出在觀念上。拉登是個(gè)危險(xiǎn)人物，他的存在就是潛在的威脅，但在基地組織內(nèi)部，他是個(gè)受尊重的領(lǐng)導(dǎo)者，其中巨大的差異是因?yàn)樗幍牧?chǎng)不同。
先說(shuō)立場(chǎng)。
看一個(gè)喝水的杯子，角度不重要，杯子規(guī)模太小，可以一眼看穿?？匆粋€(gè)獨(dú)立的房子，角度的重要就顯示出來(lái)了。從前邊看，和從后邊看是兩回事，爬到房前的樹(shù)上看又是另一回事。站在哪里看，那個(gè)位置，就是立場(chǎng)。
看山和看河是不同的。山是靜的，但四季有變化。河是每一刻都流動(dòng)著，但四季變化不大。北方的河冬季要結(jié)冰，但這只是表面現(xiàn)象?？瓷?，在山腳看，和在山頂看不一樣。山里人和山外的游客對(duì)山的態(tài)度也不一樣。魚(yú)是水里的游客，卻是
河的家人，對(duì)河的態(tài)度與岸上人家不一樣。大的河流，橫看和豎看不一樣，順流看和上溯逆流看更不一樣。子在川上曰的，雖然只是一句話，卻沉淀著歷史的高遠(yuǎn)和蒼涼。
再說(shuō)觀念。
觀念是活的，是隨時(shí)事變化的。僵死的叫概念。觀念是先進(jìn)著好，掉在隊(duì)伍后邊的叫落伍。在隊(duì)伍前面的是引導(dǎo)著變，在后面的是跟著變，好聽(tīng)一點(diǎn)叫應(yīng)變。
以土地觀念的變化為例：
以前的土地，是人的立錐之本。土地是判斷一戶人家，或一個(gè)人價(jià)值的基本參照物。大戶人家，殷實(shí)人家，破落人家的區(qū)分，就是以土地為標(biāo)準(zhǔn)。將軍大臣，皇上要賜土地，自己也仗勢(shì)圈地。做商賈大買(mǎi)賣(mài)的，要在鄉(xiāng)下置地。有土地的人叫地主，在別人土地上干活的叫農(nóng)民，農(nóng)民不是職業(yè)，是身份的代稱(chēng)。如同以前的公務(wù)員叫老爺一樣。土地所屬的不平均，是造成社會(huì)不穩(wěn)定，乃至動(dòng)亂的根本因素，“揭竿而起”的主要原因是農(nóng)民沒(méi)有了活路和出路。
農(nóng)本思想和田園經(jīng)濟(jì)是以前的核心價(jià)值觀。有一個(gè)老對(duì)聯(lián)，“一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田”，以前的中國(guó)人，無(wú)論貴賤，人生理想就是這兩件事，讀書(shū)和耕田。當(dāng)朝重臣求隱，叫“告老還鄉(xiāng)”。一個(gè)將軍赫赫戰(zhàn)功之后，要“解甲歸田”。如今觀念變了，將軍或部長(zhǎng)退休，國(guó)家給退休金，不給土地。如今，農(nóng)民有了自己的土地，人均有份，除了超生的。如果一種東西是平分的，這種東西的內(nèi)在魔力就會(huì)下降，直至消失。從大趨勢(shì)上講，今天的農(nóng)民是職業(yè)了，農(nóng)民一詞的內(nèi)涵發(fā)生著變化，只是這變化還有待于被清晰，被認(rèn)識(shí)。“新農(nóng)村建設(shè)”，“小城鎮(zhèn)建設(shè)”，以及農(nóng)村戶籍改革，是政府在應(yīng)變。
土地觀念發(fā)生了變化，以前的詩(shī)或文章，寫(xiě)田園樂(lè)，炊煙情，是寫(xiě)“主旋律”，是呈現(xiàn)那時(shí)的核心價(jià)值。游子一詞是針對(duì)故土說(shuō)的，游子思鄉(xiāng)也是主旋律的一種。但今天的作家再這么寫(xiě)，就叫落伍，或叫不合時(shí)宜。
賈平凹的寫(xiě)作，以土地和農(nóng)民為主要觀測(cè)目標(biāo)。他瞄準(zhǔn)的正是中國(guó)土地上正在發(fā)生著的一系列根本變化。《浮躁》寫(xiě)于1988年，之后他連續(xù)寫(xiě)出了《廢都》、《白夜》、《土門(mén)》、《病相報(bào)告》、《高老莊》、《懷念狼》、《秦腔》、《高興》?！陡≡辍肥钦驹谵r(nóng)民立場(chǎng)的，這是這部小說(shuō)的局限之一，但也是那個(gè)時(shí)期里中國(guó)作家共有的局限。那時(shí)候流行“代言”這個(gè)詞，作家是“代言人”，寫(xiě)農(nóng)業(yè)題材，是為農(nóng)民代言，寫(xiě)工業(yè)題材，***題材，教育題材，是為不同的行業(yè)代言，也就是說(shuō)，小說(shuō)的題材不同，作家的立場(chǎng)也不同。如今的時(shí)代講“發(fā)言人”，代言人和發(fā)言人，一字之差，變化是大的。教育部發(fā)言人，外交部發(fā)言人，臺(tái)灣事務(wù)公室發(fā)言人，講的雖然也是“局部利益”，但立場(chǎng)變了，視野和視角變了，牽涉面寬了，是整體環(huán)境下的“局部利益”?！陡≡辍分螅俳?jīng)過(guò)《廢都》的脫胎之痛，賈平凹的“立場(chǎng)”變了，由農(nóng)民視角“位移”到中國(guó)文化層面上，審視中國(guó)當(dāng)下農(nóng)村的劇痛和巨變，《土門(mén)》寫(xiě)城鄉(xiāng)結(jié)合地帶農(nóng)民的心態(tài)，是土地觀念變化的最前沿，是焦灼區(qū)域?！稇涯罾恰芬芟胱兓说耐恋厣侠堑淖冞w史，狼是生存能力***的人的喻指，在生存困境中如何艱難掙扎?！恫∠鄨?bào)告》是一段傳奇，是賈平凹有意改變敘事的路數(shù)，著眼于人的自然屬性被非客觀之后，缺陷是怎樣產(chǎn)生的。《高老莊》是《秦腔》的前奏，是一場(chǎng)大戲前的彩排，更是足球賽前的熱身賽。賈平凹是導(dǎo)演，是教練，在熱身賽中試驗(yàn)著戰(zhàn)術(shù)的多種可能，在正賽開(kāi)始的時(shí)候，他才敲定了上場(chǎng)人員名單，以及各自的位置。在“正賽”結(jié)束之后，觀眾看的是結(jié)果，但教練更偏愛(ài)那場(chǎng)熱身賽，因?yàn)槟抢锩骈W爍著自己更多的足球智慧和戰(zhàn)術(shù)初衷?！陡吲d》代表著賈平凹寫(xiě)作的一種轉(zhuǎn)變，他開(kāi)始替遭受生活困境的農(nóng)民安排出路了，這部有著“明天”色彩的小說(shuō)，人物是以變形的姿態(tài)存在的，或者叫冷幽默。冷幽默是幽默大王或完全沒(méi)有幽默感的人制造的，賈平凹的幽默是骨子里的，他沒(méi)有看明白現(xiàn)階段中國(guó)農(nóng)民的出路，他自己也深陷困擾之中。
賈平凹筆下的中國(guó)農(nóng)村是現(xiàn)階段的，他的這些小說(shuō)構(gòu)成著空前的鄉(xiāng)土中國(guó)之變，他是一位特立獨(dú)行的中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的觀察者和思考者，他在嘗試著尋找“規(guī)律”，但必須要說(shuō)的是，截止到《高興》為止，他和社會(huì)學(xué)家一樣，都沒(méi)有找到?；蛘邠Q成那句流行的話，他在“摸著石頭過(guò)河”。
收藏
最初的時(shí)候，賈平凹是收集，不是收藏。他不做選擇，看入眼的都往家里背。漢罐、瓦當(dāng)、畫(huà)像磚、拳頭大小的舊石獅子有兩千多個(gè)。他寫(xiě)過(guò)一個(gè)短文章，叫《獅子軍》。還收過(guò)一把老椅子，他說(shuō)是元代的，我看著更像先秦的，做工特粗，而且少了一條腿，他用一摞舊版書(shū)支撐著。上面放著一把民國(guó)時(shí)期的笨茶壺，朋友來(lái)了，他就用那把茶壺泡茶，一壺水足夠喝一天。一天家里來(lái)的人多，他去鄰居家借了兩把椅子，還椅子的時(shí)候，鄰居大嫂看著他那把傷殘椅子，說(shuō)，“賈老師，不用還了，您留著用吧。”大嫂是熱心人，一次在樓梯上碰著，問(wèn)他，“家里有要扔的東西嗎？我叫了收垃圾的?！辟Z平凹連說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)星期天的早晨，大嫂敲門(mén)，領(lǐng)著不足十歲的兒子，說(shuō)話氣呼呼的，不是對(duì)他，對(duì)著那個(gè)怯怯的孩子，“你問(wèn)問(wèn)賈伯伯，賈伯伯是怎么成大書(shū)法家的，就是敢寫(xiě)。以前也是一寫(xiě)一個(gè)墨疙瘩，揉了再寫(xiě)，天天寫(xiě)。”原來(lái)大嫂在教育孩子，孩子報(bào)了一個(gè)書(shū)法班，卻是沒(méi)有興趣。
實(shí)踐出真知，這句話說(shuō)的真是沒(méi)錯(cuò)?，F(xiàn)在的賈平凹是秦漢文物的鑒賞家，那一時(shí)期的老貨，看一眼，或聞聞氣味，就辨了真?zhèn)巍Ｋ氖詹?，也由雜貨鋪升格為頗具規(guī)模的博物館。
賈平凹人心寬厚，走路也怕傷了螞蟻，但收藏起東西來(lái)，下手卻重。
我有痛失三寶之疼。一痛是杯子，一痛是汪曾祺老人的畫(huà)，一痛是軍統(tǒng)大特務(wù)用過(guò)的文件柜。
杯子是一個(gè)瓷藝家給我專(zhuān)制的，通體瓷本色，暗紋起伏，樸素大方。難得之處是這一款只有一個(gè)，是獨(dú)生子。我舍不得讓它著水，就放在辦公桌上天天旁觀。賈平凹的辦公室在我隔壁，這天他走進(jìn)我房子，說(shuō)，“我吃點(diǎn)藥，給我倒點(diǎn)水?！蔽覇?wèn)他杯子呢？他指著桌子，就用這個(gè)吧。我說(shuō)這個(gè)不是喝水用的。他說(shuō)我是吃藥，不喝水。我先清洗了，倒了一點(diǎn)水給他送過(guò)去。過(guò)了一會(huì)，他就帶著杯子回家了，“藥”還留在他辦公桌上，是果味VC。
說(shuō)汪曾祺的畫(huà)先說(shuō)孫犁的字。我有孫犁老人一幅字，“堅(jiān)持不懈，精益求精”。這幅字本是寫(xiě)給我一位朋友大星兄的，他是篆刻家。我見(jiàn)了很喜歡，于是借過(guò)來(lái)看。1993年初我從河北到西安工作后，就把這個(gè)事給放腦后了。大星兄心腸寬，也沒(méi)催還過(guò)，字一直被我“借”著，“看”了這么多年。
我喜歡這幅字除了書(shū)法意義外，還另有一個(gè)原因，是我做編輯經(jīng)歷里很愧疚的一件事。我在《長(zhǎng)城》雜志的時(shí)候，編發(fā)過(guò)老人一組書(shū)信輯，記得是四十幾通吧。當(dāng)時(shí)年輕，做事不研究輕重，雜志印出后有一處字誤。(手稿不太清晰是一個(gè)原因，若用心細(xì)致些，或再請(qǐng)教老編輯即迎刃可解)老人從天津捎過(guò)話來(lái)表示了意見(jiàn)，但也給了諒解和安慰。孫犁先生是當(dāng)代作家中最珍重語(yǔ)言的，能給諒解已是他的高厚風(fēng)節(jié)了。我為此一直自責(zé)，借看這幅字，也有當(dāng)座右銘的意思。還有一個(gè)巧合，字是1992年9月寫(xiě)的，《美文》雜志也是在那個(gè)月創(chuàng)刊的。
我拘禮膜拜的作家還有汪曾祺老人。曾祺老人和我有過(guò)三天“交情”，當(dāng)年他和老伴施松卿老師在石家莊呆了三天，我跟班照顧日常起居，還陪他喝酒，一天晚上老人高興了，給我且寫(xiě)且畫(huà)。字是“午夜?jié)晧选?，鼓?lì)我要敢說(shuō)話。畫(huà)是一只鳥(niǎo)站在一個(gè)枯枝上，鳥(niǎo)很生動(dòng)，枯樹(shù)枝因此也帶了精神。我到西安工作后，把這幅畫(huà)掛在了辦公室墻上，墻的另一邊是主編辦公室，事就出曲折了。賈平凹說(shuō)這畫(huà)掛在了他的墻上，又說(shuō)做事不能偏頗，要平衡，墻另一邊也要掛幾天。我見(jiàn)他存了掠奪心，就約法掛七天，七天后一清早我就去做了完璧的工作。但他記憶力好，一年后，他幫我解決了生活中一個(gè)難題，我問(wèn)他怎么感謝呀，他笑著說(shuō)汪曾祺的畫(huà)呀。我那只生動(dòng)的鳥(niǎo)就這么飛走了。但他也慷慨，給我回畫(huà)了一只上了山的虎，至今還在我的辦公室里。
孫犁那幅字刊登在《美文》2008年第七期的封底上，是對(duì)老人去世六年的紀(jì)念。雜志印出后，賈平凹說(shuō)孫犁先生的字真好，要看原跡。我知道他又生了貪墨的心，就復(fù)印了五份，都送給了他，還附了一張便條：請(qǐng)主編反復(fù)看，一次看個(gè)夠。
軍統(tǒng)文件柜是箱式的，有床頭柜那么高，頂蓋上刻印著國(guó)民黨黨徽，掀開(kāi)頂蓋，里邊函裝著四個(gè)匣，每一個(gè)匣頂上也有那種黨徽。柜子內(nèi)部裝飾著顏氏家訓(xùn)，整體做工極考究。賈平凹聞?dòng)嵑?，前后打了三個(gè)電話。第一個(gè)說(shuō)國(guó)共兩黨現(xiàn)在關(guān)系和緩了，但仍需提高警惕，你是年輕黨員。我說(shuō)我是放在家里批評(píng)著看。第二個(gè)說(shuō)那個(gè)柜子可以裝手稿，你是編輯，寫(xiě)作又少。我說(shuō)今后我多寫(xiě)些。第三個(gè)電話是硬來(lái)了，“我這些年也沒(méi)要過(guò)你什么東西，這一次我要了，你可以來(lái)我家隨便拿一個(gè)東西，咱換。”我說(shuō)你沒(méi)要過(guò)，但搶過(guò)。但說(shuō)歸說(shuō)，下了班，我擁抱著柜子送到了他家里。他那個(gè)高興勁呀，上下左右地欣賞。還說(shuō)風(fēng)涼話，“世上的東西都是有定數(shù)的，該是誰(shuí)的肯定是誰(shuí)的?！焙鋈辉掝}一轉(zhuǎn)，“我剛寫(xiě)了一個(gè)散文，給你念念，你是編輯家，你會(huì)欣賞?！鄙⑽氖恰队吻喑呛笊接洝罚蛔阋磺ё?，實(shí)在是寫(xiě)得好，只是朗讀人的聲音不敢恭維。我把文章裝兜里，說(shuō)，“這期咱《美文》有頭條文章了?！弊叩臅r(shí)候我要選一件東西，四下里找的時(shí)候，他說(shuō)，“你已經(jīng)拿了，頭條文章，是你說(shuō)的?！蔽覛鈵灹撕荛L(zhǎng)一會(huì)兒，說(shuō)，“那你給我寫(xiě)一幅字。”“我是主編，你是副主編，咱倆要帶言而有信的頭。寫(xiě)字可以，你再另找理由。”我轉(zhuǎn)身打開(kāi)了他存的一瓶五糧液酒，倒了半茶杯，“到了你家，飯也不招待?！彼χf(shuō)，“多喝些，澆澆愁?！?/p>
千字文
我十六年前到西安工作，十二年前終于有了自己的住處。賈平凹為我高興，手書(shū)了《千字文》送我，整整十個(gè)條幅，掛在墻上很排場(chǎng)，但我鎖在柜子里，經(jīng)常一個(gè)人偷偷看，很珍重，很喜歡。當(dāng)時(shí)擔(dān)心保不住，主動(dòng)付了些潤(rùn)筆。果然他更喜歡，后來(lái)要以十倍價(jià)錢(qián)回收，我沒(méi)有同意。他有兩三次說(shuō)到這件事，我均以閉著眼睛靜坐抵抗，下屬反抗上司的通用方式只有一個(gè)，就是靜坐。
《千字文》是短文章，卻是千年大手筆。簡(jiǎn)約而包容量大，僅僅一千個(gè)漢字，“把上古到南北朝，整個(gè)文化大系，天文，地理，科學(xué)，政治，無(wú)所不包都講了”(南懷瑾先生語(yǔ))。最難得的是，它還是以前的小學(xué)生識(shí)字課本。一千個(gè)漢字不重復(fù)，念熟了背會(huì)了，一輩子也受用不盡。
我們的漢字真是了不起，本身就是一份獨(dú)特的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一個(gè)字里含著幾重意思，研究不同意思間的關(guān)聯(lián)，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，叫訓(xùn)詁學(xué)。比如春秋這兩個(gè)字，代表著兩個(gè)季節(jié)，還有另一層深意，是歷史的別稱(chēng)。為什么把歷史叫春秋，而不叫冬夏，其中蘊(yùn)藏著很多說(shuō)道的。漢字是在秦始皇時(shí)就統(tǒng)一使用了，但中國(guó)自古地廣人雜，一個(gè)字的讀音在各地差異很大。研究讀音差別的，也有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，叫音韻學(xué)。以前南北方的文官在一起交流是很好玩的事情，彼此說(shuō)的話誰(shuí)也聽(tīng)不懂，像兩個(gè)啞巴見(jiàn)了面，靠手勢(shì)和寫(xiě)字表達(dá)意思。一句老話叫文人相輕，人與人之間隔著厚厚的語(yǔ)言柵欄，聽(tīng)到隔膜的聲音先就煩了，怎么去相重？
漢字包容量大，概括力強(qiáng)，也形象有趣，是外國(guó)文字比不得的。也正因此，養(yǎng)就了我們“一言以蔽之”的文統(tǒng)，再大的事情，用幾個(gè)字就概括出來(lái)了。比如“仁義禮智信”，這五個(gè)字是中國(guó)老百姓日常行為的道德總則，每個(gè)字也用不著解釋?zhuān)謇锊蛔R(shí)字的老漢都會(huì)身體力行地去做。明朝的讀書(shū)人曹臣輯錄一本書(shū)，體例是書(shū)摘，叫《舌華錄》，是如今出版的“名言警句”一類(lèi)書(shū)的祖師爺?！渡嗳A錄》所采書(shū)目自先秦以降九十九種，取舌華，不取筆華。重史、集，不重經(jīng)、子；重文采不重聲望；重野不重朝?！肮沤駮?shū)籍如牛毛，天下語(yǔ)言如蚊響，以此小軼，遂名舌華?！辈艹际亲x書(shū)種子，看書(shū)看得準(zhǔn)，且讓讀過(guò)的書(shū)萌芽發(fā)枝，生新氣象。古人把讀死書(shū)的人叫書(shū)蟲(chóng)，這個(gè)比方很傳神，蟲(chóng)把書(shū)蛀吃了，自己卻長(zhǎng)不大。
孔子說(shuō)“一言以蔽之”。一個(gè)和尚說(shuō)得更生動(dòng)：“一句合頭語(yǔ)，千古系驢橛”。一句要緊的話，可以拴住千萬(wàn)個(gè)脾氣很犟的人。遠(yuǎn)的不說(shuō)，身邊的例子隨手可拾。六十多年前有一句要緊的話，叫“槍桿子里出政權(quán)”，三十年前有兩句話，叫“摸著石頭過(guò)河”，“發(fā)展是硬道理”。十多年前有“三個(gè)代表”。現(xiàn)在正學(xué)習(xí)著的一句話叫“科學(xué)發(fā)展觀”。蔣介石當(dāng)年的政權(quán)為什么失敗了？其中一個(gè)原因恐怕就是合頭語(yǔ)使用不當(dāng)，“寧可錯(cuò)殺一千，不能漏掉一個(gè)”、“攘外必先安內(nèi)”，說(shuō)的都是不合理不靠譜讓人笑話的話。殘酷的春秋歷史印證了一個(gè)道理，一句合頭語(yǔ)流傳的時(shí)間越長(zhǎng)，經(jīng)典的魅力越持久。
賈平凹手書(shū)《千字文》，用時(shí)整整一個(gè)下午，還有大半個(gè)晚上，一直到夜里兩點(diǎn)多才竣工。他妻子嫌寫(xiě)得慢，幫忙拽宣紙，袖口沾了墨汁。第二天我去取字的時(shí)候，他說(shuō)，“你該賠一件衣服的?！蔽艺f(shuō)，“應(yīng)該，再搭一副套袖。”
另一支筆
好像是1998年，賈平凹過(guò)生日的那一天，朋友們湊錢(qián)送給他一支大毛筆，祝賀他文學(xué)人生二十年。筆有拖把那么大，他很喜歡，倒插在書(shū)房的一個(gè)大號(hào)漢罐里，筆鋒向上。沒(méi)料到的是，收到筆的第二天，他的書(shū)法潤(rùn)格漲價(jià)了，而且在書(shū)房里貼出了告示：無(wú)論親疏，不分長(zhǎng)幼，潤(rùn)格面前一律平等。朋友們?cè)箽膺B連，這意味著再也得不到免費(fèi)待遇了。于是，“一支筆的故事”就悄悄傳訛了。傳說(shuō)賈平凹滿月那一天，家人宴請(qǐng)鄰里，酒席高潮時(shí)，準(zhǔn)備了筆、塑料手槍?zhuān)€有木頭削制的官印，讓他“抓周”，但他的小手一把抓住的是自己的牛牛。家人搪塞著說(shuō)，也是一支筆。后來(lái)又有人把這故事引申到他小說(shuō)寫(xiě)作里的性描寫(xiě)上，這訛傳得就更遠(yuǎn)些了。
賈平凹的另一支筆是書(shū)法和繪畫(huà)，書(shū)法沉實(shí)勁道，得天獨(dú)厚。繪畫(huà)是隨意賦形，繞過(guò)章法的。后來(lái)他兼做了一家美院的教授，他做教授，授出的東西少，得到的東西多。有一個(gè)時(shí)期，他沉迷于畫(huà)法的研習(xí)之中。一天半夜，他邀幾個(gè)朋友賞識(shí)他的“新得”，宣紙鋪陳了一地。一位畫(huà)家恭維他，說(shuō)有了學(xué)院派的意思。他再問(wèn)我的看法，我的話讓他有點(diǎn)掃興，“我同意學(xué)院派的說(shuō)法，但后邊要加三個(gè)字，民辦的。”掃興卻也高興，他愿意聽(tīng)到真話。賈平凹有一個(gè)難得的品德，就是容得下批評(píng)，我常常想到一個(gè)問(wèn)題，在他三十多年的寫(xiě)作道路上，如果他不是正視那些接二連三的“嚴(yán)厲批評(píng)”，他今天的文學(xué)成就恐怕要大打一些折扣的。在一次針對(duì)他的研討會(huì)上，他形容自己是核桃命，要被砸著吃。
賈平凹辦過(guò)多次書(shū)畫(huà)展，其中最成功的有兩次。一次在深圳，一次在成都。深圳人的評(píng)價(jià)是“呼吸到了西安城墻上的風(fēng)”。成都書(shū)畫(huà)展是2008年五一期間，他回來(lái)的第三天發(fā)生了汶川大地震，我問(wèn)他，“這事轟動(dòng)效應(yīng)有點(diǎn)太大了吧？”他說(shuō)，“再不搞了，惹這么大的亂子?！?/p>
1998年我做《美文》副主編，做為主編，他當(dāng)時(shí)給我寫(xiě)了四個(gè)字，忘知守本。這其實(shí)是他對(duì)藝術(shù)的態(tài)度。這些年來(lái)，他一直恪守著這個(gè)守則。關(guān)于如何寫(xiě)作，還有一個(gè)流行的觀念，叫“十年磨一劍”，意思是只有慢寫(xiě)才出精品，常舉的例子是曹雪芹和《紅樓夢(mèng)》。我對(duì)這個(gè)說(shuō)法是持一分為二態(tài)度的，寫(xiě)作速度的快與慢和是否精品沒(méi)有直接的關(guān)系。有一種老式手槍?zhuān)小?********”，也稱(chēng)“鐵公雞”，子彈是上一發(fā)打一發(fā)，武漢產(chǎn)的漢陽(yáng)造是五發(fā)裝置，駁殼槍是二十發(fā)，機(jī)關(guān)槍是連索的，什么槍打什么子彈，并不是射得慢的才是神槍手。精品是深思熟慮的結(jié)果，讓一個(gè)手筆快的作家慢寫(xiě)，等于告訴他對(duì)這個(gè)問(wèn)題尚沒(méi)有考慮成熟。有一次，在《美文》編輯部的會(huì)上賈平凹說(shuō)，“我怎么就寫(xiě)不慢呢?！蔽医ㄗh他，“用毛筆試試，學(xué)曹雪芹?！?/p>
一個(gè)人問(wèn)我生活中的賈平凹是什么樣子，我給他念過(guò)一段伍爾夫評(píng)價(jià)蒙田的話?，F(xiàn)照錄如下：
“可不是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的人。這位先生眼瞼下垂，臉上帶著做夢(mèng)似的迷迷惑惑的神氣，一邊面帶微笑，一邊又郁郁不樂(lè)，叫人難以捉摸，要是從他嘴里掏出一個(gè)明白答案是辦不到的?！?(本文圖片為資圖片 作者系散文家，《美文》雜志常務(wù)副主編)