上世紀(jì)70年代的崇明，是個(gè)很簡(jiǎn)陋的島，棗樹和新接的自來水龍頭是我記憶的一部分，另外就是紙張匱乏。我對(duì)父親的最初記憶很淺，因?yàn)樗诹硪粋€(gè)很遠(yuǎn)的海島上服役，做他的“大軍醫(yī)生”。那時(shí)，我總是在下午4點(diǎn)站到街口去等外公高大虛弱的身影，然后回到自己的板凳前，畫《三打白骨精》的連環(huán)畫。
父親探親回來，會(huì)帶來一些非常難得的白色道林紙，真是雪一樣白啊。平時(shí)我只能在日歷的背面或者是草紙上畫畫，所以童年的我，對(duì)父親的渴望大半是和對(duì)紙張的渴望聯(lián)系在一起的。今天我還是喜歡囤積紙張，每次去福州路一家出版集團(tuán)看朋友，我總要買大疊的宣紙。我從來不畫水彩，可是水彩畫紙厚實(shí)豐富的質(zhì)地讓我上癮，買了又買。
父親應(yīng)該算是一個(gè)文藝愛好者，寫過一些文章，能在開會(huì)的時(shí)候畫出主席臺(tái)上人們的臉。我看的第一批文學(xué)和美術(shù)書籍是他的收藏。我還看過不少醫(yī)學(xué)方面的書，養(yǎng)成了不怕尸體的習(xí)慣，后來在大學(xué)里上解剖課，這一習(xí)慣幫了我大忙,讓我沒有變成素食主義者。
26年的軍營(yíng)生活給了父親永遠(yuǎn)筆直的腰板，醫(yī)生的職業(yè)又讓他像發(fā)燒友一樣注意控制飲食。我母親常常抱怨吃不到咸肉和腌菜，家里連蛤蜊一類的海產(chǎn)品也是嚴(yán)禁的，菜做得又淡又硬,很符合魯迅先生飲食強(qiáng)國(guó)的理論。每年體檢，父親都會(huì)使別人驚訝：他的健康狀況比實(shí)際年齡小了十來歲，還停留在盛年的水平。
父親一開始就根據(jù)他對(duì)藝術(shù)家的理解來教育和縱容我，他給我找老師，買大量的書，甚至對(duì)我太多的怪癖視而不見，等到我進(jìn)入青春期質(zhì)疑他的所有價(jià)值觀時(shí)，他才明白家里出一個(gè)畫畫的意味著什么。我從他身上繼承了很多東西包括弱點(diǎn)，例如總是與成功之道保持一定的距離，但是他的確給了我足夠的藝術(shù)積累，讓我認(rèn)識(shí)到繪畫的價(jià)值幾乎高于世界上所有一切。
現(xiàn)在這件事情已經(jīng)是笑談了，但當(dāng)時(shí)我們都是很嚴(yán)肅地對(duì)待它的。我讀初中時(shí)，好宣紙的價(jià)格已經(jīng)高得很離譜了，而高價(jià)宣紙最好放上幾年，用起來才格外順手。于是，面對(duì)我這個(gè)小材料瘋子，父親不得不把一些最昂貴的宣紙放在我夠不到的高處，免得我不愛惜，悄悄用掉。很多次我冒著重重一摔的可能性，大椅子上疊小椅子，爬到最高的櫥柜頂上去拿好宣紙，正當(dāng)此時(shí)，鑰匙響了，父親進(jìn)門，我就這么傻乎乎地僵在半空中。
今天，宣紙問題已經(jīng)不是問題了。父親要面對(duì)的是衰老。他已經(jīng)有些認(rèn)識(shí)到自己不再英姿勃發(fā)，不過了不起的是他依然無視這一變化。他年近七十，生命力還是異常蓬勃，我看他不活得驚天動(dòng)地的長(zhǎng)，肯定是不會(huì)罷休的。
小時(shí)候我很怕黑。有一個(gè)晚上突然驚醒，想對(duì)父親說門外有鬼，看見他的臉，就安靜下來，又沉沉地睡去了。 （作者為上海畫家 郁 俊）
