破碎成這樣的古畫也能“起死回生”
右上圖的破畫經(jīng)過部分修復(fù)后已基本煥發(fā)新生
俯下身，沉下心，察實情，說實話，動真情，這是習(xí)近平總書記對黨的新聞輿論工作的要求和期望。夜班編輯平時在晚間承擔(dān)編輯重任，但與社會接觸較少，對基層相對缺乏了解。鑒于此，商報推出“夜貓子走基層”欄目，“夜貓子”們在忙碌的夜班工作之后，白天深入一線，體驗民生，以他們的視角講述發(fā)生在平凡百姓身上的蘇州故事。
本期采寫：金追峰
采訪對象：范廣疇 80歲，蘇裱非遺傳承人
采訪地點(diǎn)：
蘇州博物館書畫裝裱修復(fù)工作室
采寫背景：
兩會上，李克強(qiáng)總理在《政府工作報告》中提出了“工匠精神”這一詞匯，鼓勵企業(yè)要開展個性化定制、柔性化生產(chǎn)，培育精益求精的工匠精神。舊式“匠人”與技藝日日相依相伴走過的年代，令人心生敬意。本文通過采訪一位耄耋老人，展現(xiàn)古韻蘇州的“匠人”精神。
大凡足夠高深之技術(shù)，都與魔法無異。
一幅“屑里瑣落”（吳語：意為零碎）、斑駁霉腐的石濤《梅花圖》，經(jīng)過妙手回春后，竟和一張新畫無異。此“書畫郎中”名為范廣疇，一位耄耋老人。
走進(jìn)蘇州博物館，往右穿過一條玻璃長廊，沐浴著滿是從木格子穿透而來的陽光，再向左就能看到一扇寫著“閑人免進(jìn)”的小木門。在這扇木門的盡頭，就是“書畫裝裱修復(fù)工作室”，國家級非遺傳承人范廣疇每天上午都會在這里和學(xué)徒們裝裱書畫。這些經(jīng)過時間洗禮的字畫，可謂中國古代藝術(shù)的***注腳。館里不少書畫都經(jīng)過范老的妙手之后起死回生，比如唐伯虎的《龍頭詩》等精品。在這里，還延續(xù)著“老法頭”的師徒傳承關(guān)系，其中有位40歲的小師弟，就喊幾位比他小好多歲但先行拜師學(xué)藝的同門叫師姐。
范老雖已耄耋，但思維敏捷、聲如洪鐘，兩個半小時的采訪猶如聽一場老蘇州評彈。遇上重要的人名、術(shù)語，一雙炯炯有神的眼睛不時會透過老花眼鏡盯著采訪本看，而記者則難免一時發(fā)蒙，寫不出的字就用白字代替；而后經(jīng)他一一指出，倒也甚是尷尬。這，或許是一個裱畫大師已經(jīng)深入骨髓的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)吧。
醫(yī)人之人也能殺人，所以記者很好奇做裱畫的人會否造假。他倒也很爽快，坦言說確實有極少數(shù)之人會做此類齷齪事。比如有老一輩裱畫人會和畫家勾結(jié)，直接給雇主假畫；還有的人，把真畫的夾宣一分為二。老人說當(dāng)初他的師父謝根寶不讓他們學(xué)畫就是這個緣故，深怕從此毀了牌子，沒了生意。
退休后，也有拍賣行請老人去，但他卻選擇了蘇博。那里的黑幕多，我到博物館來，完“全是為了讓技術(shù)傳承下去。單從裝裱技藝來說，博物館是從保護(hù)完整的角度出發(fā)，而有的拍賣行則會使用漂粉，雖然畫面亮麗了，但是壽命卻縮短了?！?/p>
講起行內(nèi)掌故傳說，老人更是口若懸河，他說剛解放那會兒幾乎就沒有撿漏一說。禮拜天到玄妙觀后面的舊貨攤上逛逛，隨便就能碰到王翚這樣大名頭畫家的作品，且多為真跡。一張五毛錢的古畫，因為他只肯出三毛，結(jié)果就失之交臂，后來這幅畫被人買下拿到他的老東家“裱畫合作小組”。老人說這段的時候，邊笑邊連拍三記大腿。更有趣的是，那個買主是開古董店的，他還要求把畫中幾條“墨跡”給刮掉。正巧畫家徐子鶴去玩，一看畫中“杏花春雨”幾個字，連嘆可惜——原來，這四五條“墨跡”正是“春雨”啊!說到興致處，老人還給我算了一筆賬，那時一個粽子5分錢，一塊大餅、一根油條均為2分錢……嘿嘿，真是不得不佩服他的這種記憶力。
聊到當(dāng)初修復(fù)《梅花圖》，老人就流露出匠人那種近似于自負(fù)的自尊心。一幅畫到我“們手上，到底是什么病癥，大多都能看出來。”范老說，有的是“骨質(zhì)疏松”了，一摸就是“粉”；有的是霉變；有的是殘缺……這也是老人一直能把這份工作堅持下去的動力，我對畫有“感情了，我歡喜，不歡喜我也不會做到現(xiàn)在。我修成了古畫，就跟救人性命一樣有成就感。”
當(dāng)時，很多人接到這個活兒都搖頭婉拒。你想，畫已碎成幾百條，一個已經(jīng)走過奈何橋的人哪位醫(yī)生敢接診？結(jié)果他藝高膽大就接了。“此畫雖是潑墨大寫意，但形態(tài)還是有規(guī)律可循的。我先找樹干老樁，后找粗枝，再接樹梢，梅花相形對拼，花蕾一般在樹梢頭。如此循跡而行，事半功倍。缺筆處則請吳湖帆入室弟子徐紹青補(bǔ)上。”范老后來全好色，又經(jīng)施仁先生細(xì)心補(bǔ)好石濤的題詩落款。風(fēng)神奕奕，光彩重現(xiàn)。其中，一道像“拼圖”一樣的工序就花了兩個禮拜，整幅畫修復(fù)完成則用了三四個月。“還算好，這幅畫的尺寸不大”，范老指了指作臺上的一張《城市商報》說，比這稍微大一點(diǎn)點(diǎn)。
在修復(fù)室，四張作臺依次排開，每張作臺的兩邊墻面分別都有一扇大窗戶，臺子上放滿了針錐、馬蹄刀、棕刷、排筆、尺子等工具。室內(nèi)所有的燈管都打開了，獨(dú)獨(dú)關(guān)閉當(dāng)中朝南的日光燈，因為裱畫對于自然光照要求很高。而室內(nèi)溫度也控制在18攝氏度，每扇窗戶都會留一縫隙通風(fēng)。和作臺平行的一垛大墻則安上了落地的板子，經(jīng)過裝裱后的書畫都被粘貼在板子上，空氣中夾雜著書畫和漿糊的味道。
在一張作臺上，老人拿出了正在等待全色的一幅杜曙真跡字畫，畫上鈐蓋白字“杜曙印”、朱文“騰沖李根源收藏印”。他說修復(fù)字畫的第一個步驟就是把畫打濕、晾平，等紙張充分濕潤，再開始揭畫心，把命紙從原先的裱背上揭下來……在修補(bǔ)過程中，裝裱師的手極容易被書畫上的霉菌感染，他也曾經(jīng)就此差點(diǎn)告別這個行當(dāng)。
在修復(fù)的過程中，裝裱師能和畫者，甚至上一次的裝裱師來一個心靈溝通。
范老指著這幅畫說，你看人家的蘭花都“是朝外面畫的，他是外面朝里逆筆畫。他畫得隨意得不得了，沒有章法可循。可以看出這人比較狂放，所以修畫能看出畫家的性格?！啊倍洗窝b裱的這人應(yīng)該也是個‘粗坯’，簡直就是亂補(bǔ)，接筆沒有，命紙沒有揭凈。托紙東一塊西一塊貼上去，有洞就貼，厚薄也不均勻，反而使得損傷擴(kuò)大了。”
為讓記者聽明白，他繼而舉例：“說得簡單點(diǎn)，補(bǔ)衣服明明補(bǔ)的是絲綢的，你給我補(bǔ)毛貨，不來賽格（吳語：不行的）?！倍谂匀丝磥頍o甚區(qū)別的宣紙，因為質(zhì)地、纖維等的細(xì)微差別，在范老眼中就有絲綢和毛貨那么大的不同。究竟如何一個名堂，道理說不出來，那是“一種感覺。”他接著說。
最有趣的莫過于采訪快結(jié)束時，正好有外地博物館的人前來取經(jīng)。范老拿著手中的刷子像個小孩一樣手舞足蹈介紹，我也跟徒弟學(xué)“習(xí)，比如這個撣床單的刷子，就可以拿來刷紙頭，而且效果更佳。還有這個亞克力作臺的臺面，成本一千都不到，而原來使用大漆作臺起碼要幾萬元一張，而且大漆容易開裂翹起……”
這么沉悶的工作，平時又會如何解壓呢？范老的回答很讓人意外，除了裱畫就是裱畫。
一輩子只干一件事兒，真不錯。