第一百六十二篇：憶李可染老師在黃山

三十年過(guò)去了，難忘與國(guó)畫(huà)大師李可染一段相聚的經(jīng)歷。

一九七八年春天，中國(guó)美協(xié)華君武同志打電話給我：“最近中央組織一批老畫(huà)家為國(guó)賓館畫(huà)一批畫(huà)，他們長(zhǎng)期受折磨。這次他們?nèi)ジ鞯嘏芤慌?。邊休息邊?xiě)生作畫(huà)，李可染先生去安徽黃山和九華山，你陪一下吧!任務(wù)是盡量讓他少受干擾，好好休息，好好畫(huà)畫(huà)?！蔽逶鲁酰扇纠蠋熍c夫人鄒佩珠，公子李小可到合肥，省政府安排一輛上海牌轎車，我們一行四人渡江經(jīng)蕪湖到達(dá)涇縣。當(dāng)時(shí)正值江南油菜花吐蕊，改革開(kāi)放伊始，山河洋溢著一片盎然生氣，可染老師當(dāng)時(shí)已是七十一歲高齡，童顏鶴發(fā)，神采桀然，一路上談笑風(fēng)生，妙語(yǔ)連珠，十分興奮。他告訴我到達(dá)涇縣后，一定要去宣紙廠。記得那天清早，可染老師早已穿戴整齊，要我到達(dá)宣紙廠后，把工人師傅，技術(shù)人員和廠領(lǐng)導(dǎo)都請(qǐng)來(lái)，他要與他們見(jiàn)見(jiàn)面。并囑咐小可帶好畫(huà)具。車行一小時(shí)到達(dá)烏溪涇縣宣紙廠，廠會(huì)議室早已擠滿了人，都想一睹大師的風(fēng)采，我剛要介紹可染老師，他卻拉住我說(shuō)：“我自我介紹吧!我，李可染，畫(huà)雖畫(huà)的不好，但小有名氣，我今天到安徽涇縣宣紙廠，不是來(lái)作客的，也不是來(lái)參觀的，我是來(lái)謝恩的。我畫(huà)了一輩子國(guó)畫(huà)，一輩子都用你們制作的宣紙，沒(méi)有你們做出的那么好的宣紙，就沒(méi)有我李可染，你們是我的恩人，因此我要向你們謝恩，現(xiàn)在我向你們脫帽三鞠躬?！彼嵵氐孛撓旅弊?，恭恭敬敬的向在座的人們?nèi)瞎?。這段出自肺腑的真摯動(dòng)人的講話和致敬引起會(huì)場(chǎng)一片響亮的掌聲。緊接著，可染老師又說(shuō)：“鮑加知道，我從來(lái)不在人前作畫(huà)的，在北京家里畫(huà)畫(huà)，我夫人得守在房門口，一是怕干擾，二是怕畫(huà)不好丟人啊，可今天我在我的恩人們面前，一定要畫(huà)兩張畫(huà)送給你們，表示我的感激之情?！苯又撓峦庖?，鋪開(kāi)畫(huà)具，聚精會(huì)神的花了二個(gè)多小時(shí)畫(huà)出了《牧牛圖》和《柳林浴?！穬煞髌贰Ｎ以诎不彰绤f(xié)工作多年，陪同過(guò)不少畫(huà)家參觀宣紙廠，從沒(méi)有遇到過(guò)像可染老師這樣由衷地表達(dá)畫(huà)家對(duì)為他們制作宣紙的工人師傅的敬意和深情。三十年過(guò)去了，這段經(jīng)歷和大師的崇高人品和風(fēng)范一直銘記在心，教育激勵(lì)著我。

從涇縣到黃山當(dāng)時(shí)要翻越險(xiǎn)要的高山——白鵝嶺，崎嶇的公路正在修整，上海牌小轎車上高坡十分艱難，可染老師堅(jiān)持要下車步行爬山，有時(shí)還與我和小可一道推著車前行。到達(dá)黃山已是傍晚時(shí)分，正下著大雨，我們到桃花塢溫泉上的小白樓住地，剛安頓好可染老師就要我陪他去百丈泉景區(qū)寫(xiě)生。我勸道：“下這么大雨，路可不好走，先休息吧!”可染老師堅(jiān)持要去，說(shuō)：“雨中黃山別有一番情趣，走啊?！彼砼患r(nóng)用薄膜制成的簡(jiǎn)陋雨衣，用麻繩拴著一塊小三夾板，上面夾著一疊毛邊紙，帶上幾支炭素鉛筆，柱著一根竹杖和我及小可登山直奔百丈泉，一路上，只聽(tīng)他贊不絕口的說(shuō)：“黃山美啊!真是美哉!壯哉!中國(guó)畫(huà)院應(yīng)該放在黃山來(lái)辦!”他鄭重地向我建議：“你應(yīng)該要黃山領(lǐng)導(dǎo)找位書(shū)法家寫(xiě)五個(gè)大字，刻成摩巖石刻，上書(shū)：‘黃山天下無(wú)’?！蔽艺f(shuō)就請(qǐng)可染老師寫(xiě)吧!他卻謙遜的說(shuō)：“不行!我的字不適合刻成摩巖石刻，要找人寫(xiě)碑體、顏體也行!氣勢(shì)要大，要與黃山的氣勢(shì)匹配。”

到達(dá)百丈泉，大雨仍下個(gè)不停，可染老師的衣服下身早已淋濕了，他卻不顧雨驟風(fēng)狂，站在百丈泉下拿出畫(huà)板，擦掉眼鏡片上的雨水畫(huà)起來(lái)，我為他打著雨傘看他一絲不茍地畫(huà)出懸崖上的山石和直瀉而下的瀑布，速寫(xiě)畫(huà)完后問(wèn)我：“你看起個(gè)什么題目哩?”我看他的畫(huà)稿只畫(huà)了百丈泉的中段和下端，上端全處理在云霧之中，順口說(shuō)：“題個(gè)‘凝是銀河落九天’怎樣?”他說(shuō)：“好，就這個(gè)題款了?！?/span>

夜晚，窗外雨后黃山桃花塢溪水潺潺，泉聲很大，我將可染、佩珠老師的房間窗子關(guān)了，他卻說(shuō)：“別關(guān)啊!畫(huà)家臥聽(tīng)泉聲是個(gè)享受!”有幾個(gè)夜晚我在住所小客廳中與可染老師聊天，他十分健談，文革中遭遇，并未泯滅他爽朗豪邁的性格和對(duì)藝術(shù)執(zhí)著、熱愛(ài)的激情，他回憶建國(guó)初期，他第一次登黃山就被它神奇的魅力所折服，當(dāng)年條件很差，黃山還沒(méi)有什么賓館，在玉屏樓就住在當(dāng)年僅有的一座小廟，叫文殊院里，他與僧人同吃齋飯，夜臥廟堂中的稻草堆上，就著一盞小油燈作畫(huà)。登天都峰時(shí)，山巔鯽魚(yú)背還沒(méi)有鐵索和石欄，他可是匍伏在石頭上爬過(guò)鯽魚(yú)背到達(dá)仙桃峰的。他說(shuō)：“當(dāng)年新安派畫(huà)家云煙為友、萬(wàn)壑在胸，日日對(duì)群山癡坐，十目無(wú)言山一尺，真是嘔心瀝血，山水畫(huà)家對(duì)山水要有癡情、深情，沒(méi)有這點(diǎn)，如何為山川傳神哩?”可染老師在黃山寫(xiě)生十分執(zhí)著，一木一石都反復(fù)琢磨。他極愛(ài)黃山松，每畫(huà)一松樹(shù)總是先揣摩松的形態(tài)、結(jié)構(gòu)，往往從幾個(gè)角度反復(fù)寫(xiě)生，他說(shuō)：“畫(huà)樹(shù)很難啊，要觀四面，取其神態(tài)，又要處理好它枝椏、主干之間的縱橫延伸，春秋季節(jié)，葉落盡顯出枝干，最能找到它的精髓?！睂?duì)蜿蜒峭壁更是不斷觀察其起伏構(gòu)成，遠(yuǎn)觀其勢(shì)，近取其質(zhì)。黃山雨后云霧繚繞，在我看來(lái)是一片縹緲虛無(wú)的空間，他卻告訴我：“云霧是隨山勢(shì)而變化的，看似空，其實(shí)山勢(shì)蘊(yùn)藏其中，因此要畫(huà)出云層變化的層次、厚重感?！彼€說(shuō)：“一些年青人想跟我學(xué)畫(huà)，我總是讓他先去畫(huà)一棵樹(shù)給我看看，如果這個(gè)年青人耐得住性子，畫(huà)得認(rèn)真細(xì)致，這個(gè)學(xué)生可教了，我最怕那些大筆一揮而就，既無(wú)形態(tài)又無(wú)結(jié)構(gòu)，這樣心境浮躁的學(xué)生，是不可教的。有次我在峨眉山寫(xiě)生，畫(huà)一棵松樹(shù)，畫(huà)了老半天，旁邊來(lái)了兩個(gè)畫(huà)畫(huà)的年青人，看我畫(huà)的又慢又拙，也不知道我是誰(shuí)，卻在背后不屑地甩了一句：‘這個(gè)老頭基本功不行!’說(shuō)完就走了。畫(huà)畫(huà)不專注、耐心行嗎?古人講：業(yè)精于勤，毀于隨啊!”可染老師這些教誨，我記牢了幾十年。

我是先離開(kāi)可染老師回合肥的，至今我不會(huì)忘記他老人家那天一早送我到桃花塢鳴泉橋上，拉著我的手說(shuō)：“珍重!我還要等你回來(lái)啊?！蔽一氐胶戏剩捎谖乃嚱绠?dāng)時(shí)的形勢(shì)和內(nèi)耗，我受到“批判”，不再讓我返回黃山，改派省畫(huà)院畫(huà)家朱修立去黃山陪同了，他告訴可染老師，我不能回黃山的情況，可染老師沉默無(wú)語(yǔ)。月底，李可染老師去九華山寫(xiě)生，然后從九華山乘船去湖北省。臨離開(kāi)九華山的晚上，他把朱修立叫到賓館房間，拿出一張題好上款的畫(huà)，叫朱修立轉(zhuǎn)交給我，這幅畫(huà)上，碩壯的牛背上騎著一個(gè)牧童，背景用“李家山水”風(fēng)格畫(huà)出一座流淌著山泉的山谷。畫(huà)面凝重靈動(dòng)，情趣雋永。題款是：“人說(shuō)江南風(fēng)景好，牧童牛背畫(huà)中行?！彼€悄悄地對(duì)朱修立說(shuō)：“這幅畫(huà)送給鮑加，還要帶上五個(gè)字給他，叫鮑加‘寡交少是非’，專心畫(huà)畫(huà)吧!”我至今珍藏著這幅畫(huà)，更珍藏著可染老師對(duì)我的諄諄教誨和一片深情。